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RESUMO – O artigo se apóia na filo-
sofia da história da Walter Benjamin para
denunciar a barbárie que se aloja na base
da sociedade ocidental e promove a exclu-
são e o esquecimento das vítimas. Indica o
papel político da memória na construção
da democracia e no resgate da dignidade
humana, reconhecida a partir da alteridade
evidenciada no sofrimento, seguindo mais
de perto a experiência das ditaduras latino-
americanas, em especial, a da ditadura
militar brasileira.
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Revolta
Todos foram saindo, de mansinho
tão calados,
que eu nem sei
se fiquei mesmo só.
Não trouxe mensagem
e não me deram senha...
Disseram-me que não iria perder nada,
Porque não há mais céu.
E agora, que tenho medo,
e estou cansado,
mandam-me embora...
Mas não quero ir para mais longe,
desterrado,
porque a minha pátria é a memória.
Não, não quero ser desterrado,
Que a minha pátria é a memória...
(JOÃO GUIMARÃES ROSA – Magma)
1.  Sofrimento e barbárie
A política do século XX assume uma nova feição: é uma política de luto
na qual a principal arma é a memória. A sociedade de hoje deixou atrás de
si um rastro de destruição, morte e sofrimento. Ao longo do século XX, com
as duas grandes guerras, e em especial com os campos de concentração
nazistas, a humanidade testemunhou o ápice da degradação humana, a
desumanidade em níveis até então inimagináveis. Pela primeira vez um
Estado decide, com o aparato técnico fornecido pela sociedade industrial,
eliminar todo um grupo humano2.
Nessa metódica, técnica e burocrática tarefa de eliminação, o que
delimita o grupo a ser exterminado não são motivos utilitaristas, interesses
econômicos ou políticos localizados, nem mesmo paixões violentas que de-
sencadeiam o ódio e o instinto assassino, mas simplesmente uma deter-
minada característica que é inerente às pessoas que compõem este grupo.
2 É  o  que  enfatiza  Reyes  Mate  ao  explicar  a  singularidade  de  Auschwitz,  acrescentando,
ainda,  que  tal  ineditismo  também  está  presente  no  grau  de  maldade  exercido,  o  que  se
torna visível na absoluta frieza com que, em escala industrial, se procurava não só a eliminação
jurídica,  moral  e  física  da  pessoa,  mas  também  dos  seus  rastros.  É  “a  negação  do  crime
dentro  do  crime  mesmo  (...)  Organizar  o  crime  de  modo  que  não  haja  nem  testemunhos  para
certificar sua existência, nem restos materiais que pudessem servir para reconstruí-lo” (MATE,
Reyes.  Memórias  de  Auschwitz  –  atualidade  e  política.  Tradução  de  Antonio  Sidekum.  São
Leopoldo: Nova Harmonia, 2005. p. 174). Os corpos eram queimados, os ossos eram triturados
e  o  pó  era  jogado  ao  vento.  Famílias  inteiras  simplesmente  desapareceram  da  face  da  terra.152
No caso do nazismo, o simples fato de alguém ter nascido judeu era o
suficiente para que contra si fosse iniciado o processo de desumanização e
de extermínio.
No campo, não ocorria apenas a eliminação física dos internos, antes
que isto ocorresse eles eram privados de sua identidade jurídica, perden-
do a sua nacionalidade e ficando totalmente fora-da-lei e desprotegidos3.
A existência ou não de culpa era totalmente irrelevante, visto que eram
inimigos objetivos, para os quais de nada valiam os direitos humanos. Após
a morte jurídica vinha a morte moral. A própria escolha moral era eliminada.
Nem mesmo a morte podia ser uma opção, pois o suicídio poderia representar
o assassinato de todos os amigos e familiares. A pessoa perdia sua voz, de
nada adiantava protestar. O horror dos campos de concentração é difícil de
ser imaginado, pois ele está além da vida e da morte. Ambas não pertencem
mais à pessoa, sua existência e sua memória são simplesmente apagadas
da face da Terra4. Tudo era organizado para não deixar rastros nem teste-
munhas.
O que está em jogo a partir de Auschwitz não é ser bom ou ser mal,
mas ser humano. A parafernália técnica da morte a serviço do genocídio
atenta contra a própria humanidade, pois cria uma justificativa (que é sim-
plesmente a do seu próprio acionamento) para eliminar parcelas inteiras da
humanidade. Esta vai sendo pulverizada em sua diversidade e espon-
taneidade. Daí que quando se fala em ética tem-se, agora, um novo ponto
de partida. Theodor Adorno assim o delimitou:
Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo im-
perativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de tal modo que
Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido5.
O sofrimento é, portanto, o ponto de partida de uma ética negativa. O
refugo passa a ser uma nova referência do humano, tomando o lugar da
dignidade humana e suas abstrações. Não se trata de buscar um princípio
racional que sirva de base para a elaboração de catálogos de conduta. No
campo da ética, há algo que se antecipa a qualquer formulação racional
com pretensões fundadoras. Este algo foi dito de modo decisivo por Adorno:
“La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad”6.
3 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo – anti-semitismo, imperialismo e totalitarismo. Tradução
de  Roberto  Raposo.  São  Paulo:  Companhia  das  Letras,  1989.  p.  498.
4 Ibidem, p. 501-503.
5 ADORNO, Theodor W. Dialectica negativa. Tradução de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal,
2005.  p.  334.
6 Ibidem, p. 28. No mesmo sentido, afirma também Adorno na sua Mínima moralia quando critica
as atitudes de condescendência diante do sofrimento: “Toda a participação, toda a humanidade
do  trato  e  da  partilha  são  simples  máscara  da  tácita  aceitação  do  inumano.  Há  que  tornar-
se consonante com o sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu contentamento
é ainda um passo para o endurecimento do sofrimento” (ADORNO, Theodor W. Mínima moralia.
Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2001. p. 19).153
A dignidade humana advém de um saber medir-se com a morte que ficou
para trás, não apenas com a que está à frente, esperando por cada um7.
A era da técnica trouxe consigo um mal radical. Ele está muito além
daquela maldade atribuída aos instintos mais baixos que individualmente
alguém pode ostentar. O mal radical está presente em todo um sistema
social que permite o acionamento dos processos industriais e burocráticos
de desumanização e extermínio sem que os carrascos e todos os envolvidos
se sintam minimamente responsáveis pelo que fazem. O carrasco não se
sente culpado, mas incompreendido, pois imagina estar cumprindo o seu
dever8. Todos os demais, os espectadores, são cúmplices em sua indiferença,
pois o crime não teria ocorrido sem a sua muda aceitação9. Ninguém pode
7 Martin  Heidegger  pensou  a  morte  como  um  limite  existencial  do  humano.  Ao  se  conduzir  a
vida  com  a  consciência  de  que  se  é  para-a-morte,  as  escolhas  e  decisões  assumem  uma
condição  autêntica,  visto  que  embebidas  na  temporalidade  e  conscientes  da  fragilidade  de
todo  o  projeto  humano,  acuado  entre  o  seu  lançamento,  sem  que  sua  consciência  tenha
escolhido o início ou os fundamentos de si mesma, já que a existência precede a consciência,
e  o  imprevisível  acontecimento  da  sua  morte,  daquela  possibilidade  que  elimina  todas  as
outras.  Exatamente  por  isto,  explica  Reyes  Mate,  é  que  a  condição  do  interno  no  campo  de
concentração é desumana, pois a morte não é mais uma possibilidade cuja data é incerta, ela
é uma  facticidade. “Ora, no campo não se dá essa possibilidade da autenticidade porque não
existe nenhuma distância entre a vida e seu final. A morte não é uma possibilidade, mas uma
facticidade”  (MATE,  op.  cit.,  p.  211).  Em  seu  romance  intitulado  O  idiota,  Dostoievski  projeta
sua  própria  experiência  de  condenado  à  morte  por  “conspiração  política”,  sentença  comutada
no  último  instante,  e  dá  voz  a  Míchkin,  personagem  central,  cuja  principal  característica  é  o
respeito  incondicional  pela  vida,  tida  como  valor  supremo.  Míchkin  afirma  que  a  morte  por
sentença é uma “profanação da alma”. Diz ele: “E todavia a dor principal, a mais forte, pode
não  estar  nos  ferimentos  e  sim,  veja,  em  você  saber,  com  certeza,  que  dentro  de  uma  hora,
depois  dentro  de  dez  minutos,  depois  dentro  de  meio  minuto,  depois  agora,  neste  instante
– a alma irá voar do corpo, que você não vai mais ser uma pessoa, e que isso já é certeza; e
o  principal  é  essa  certeza”  (DOSTOIÉVSKI,  Fiódor.  O  idiota.  Tradução  de  Paulo  Bezerra.  São
Paulo: Editora 34, 2002). De todo modo, pelo viés da ética negativa e pela política messiânica de
Walter  Benjamin  (a  ser  referida  mais  adiante),  a  condição  do  humano,  para  ser  resgatada  em
sua  humanidade,  deve  medir-se  com  a  barbárie,  o  sofrimento  e  a  morte  que  estão  nos
porões  da  civilização.  Por  mais  impossível  que  seja  descrevê-los,  a  sua  rememoração  é  o
critério  ético  e  ontológico  fundamental.
8 É  o  que  se  torna  possível  constatar  no  discurso  de  muitos  militares  e  torturadores  que  se
envolveram  diretamente  nas  ações  repressivas  durante  as  ditaduras  latino-americanas.
Muito  líderes  da  repressão  no  Cone-Sul  foram  considerados  verdadeiros  patriotas,  pois
para eliminar o inimigo objetivo da pátria (no caso o comunista) tudo era permitido, inclusive
a  própria  desumanidade.
9 Referindo-se  aos  apátridas  e  refugiados  judeus  Hannah  Arendt  pondera  que  a  situação
angustiante  na  qual  estavam  envolvidos  “não  resulta  do  fato  de  não  serem  iguais  perante  a
lei, mas sim de não existirem mais leis para eles; não de serem oprimidos, mas de não haver
ninguém  mais  que  se  interesse  por  eles,  nem  que  seja  para  oprimi-los.  Só  no  último  estágio
de  um  longo  processo  o  seu  direito  à  vida  é  ameaçado;  só  se  permanecerem  absolutamente
‘supérfluos’,  se  não  se  puder  encontrar  ninguém  para  ‘reclamá-los’,  as  suas  vidas  podem
correr  perigo.  Os  próprios  nazistas  começaram  a  sua  exterminação  dos  judeus  privando-os,
primeiro  de  toda  condição  legal  (isto  é,  da  condição  de  cidadãos  de  segunda  classe)  e
separando-os  do  mundo  para  ajuntá-los  em  guetos  e  campos  de  concentração;  e,  antes  de
acionarem  as  câmaras  de  gás,  haviam  apalpado  cuidadosamente  o  terreno  e  verificado,
para  sua  satisfação,  que  nenhum  país  reclamava  aquela  gente”  (ARENDT,  op.  cit.,  p.  329).154
se declarar neutro diante do ocorrido. Para Reyes Mate, este é o sentido da
expressão de Agamben de que “tudo é campo”.
Esse mal radical, porém, contrariamente ao que a advertência de Adorno
(lembrar para que não aconteça de novo) poderia conduzir, aconteceu
novamente, e continua acontencendo: Guantânamo, Camboja, Ruanda,
Kosovo, Nahr Al Bared, as ditaduras do Cone-Sul da América Latina. E o
que é pior, o padrão de redução do humano para a “vida nua”10 se espalha
para fora dos campos de concentração propriamente ditos. Quando Agamben,
portanto, afirma que “tudo é campo” ele sinaliza para a adoção de um novo
padrão político que estrutura a civilização: o da possibilidade de que o cam-
po possa se instalar em qualquer lugar e em relação a qualquer pessoa11.
As periferias subdesenvolvidas, as penitenciárias brasileiras12, o setor de
imigração dos aeroportos.
2.  As ditaduras latino-americanas
É a partir deste cenário: da política do campo, da seleção do inimigo
objetivo, da burocrática e técnica eliminação, da negação do crime dentro
do crime, que se deve situar as ditaduras latino-americanas da segunda
10 Para  Agamben  a  relação  política  originária  é  demarcada  pelo  estado  de  exceção,  no  qual
predomina,  sem  intermediações,  o  poder  do  soberano  sobre  a  vida  nua,  despida  de
qualificativos jurídicos e institucionais. Quem está nesta zona está fora da lei, foi abandonado
pela  lei,  não  encontra  identificação  possível  dentro  das  estruturas  tradicionais  do  Estado
Nação.  Os  casos  mais  emblemáticos  de  aparição  dessa  “vida  nua”  são  os  apátridas,  os
refugiados  e  os  internos  dos  campos  de  concentração.  Contudo,  sua  aparição  se  dissemina
visivelmente  para  outros  espaços,  nos  quais  os  direitos  e  os  atributos  de  nacionalidade  e
cidadania  já  não  valem  nada  e  são  impotentes  para  evitar  a  completa  descartabilidade  das
pessoas  que  estão  nesses  lugares,  como  é  o  caso  das  periferias  subdesenvolvidas  e  das
penitenciárias  brasileiras.  Ver:  AGAMBEN,  Giorgio.  Homo  Sacer:  o  poder  soberano  e  a  vida
nua  I.  Belo  Horizonte:  UFMG,  2004.
11 AGAMBEN,  Giorgio.  Homo  Sacer:  o  poder  soberano  e  a  vida  nua  I.  Belo  Horizonte:  UFMG,
2004. p. 182-186. Já dizia Walter Benjamin em sua  Tese oitava: “A tradição dos oprimidos nos
ensina  que  o  ‘estado  de  exceção’  em  que  vivemos  é  na  verdade  a  regra  geral”  (BENJAMIN,
Walter. Sobre o conceito da história. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios
sobre  literatura  e  história  da  cultura  –  Obras  escolhidas,  I.  7.  ed.  Tradução  de  Sérgio  Paulo
Rouanet.  São  Paulo:  Brasiliense,  1994.  [Obras  escolhidas,  v.  1].  p.  226).
12 Hannah  Arendt  dizia  que  tudo  o  que  queria  aquele  que  perdeu  a  nacionalidade  era  tornar-
se  um  criminoso,  pois  assim  ao  menos  estaria  inserido  no  ordenamento  jurídico  e  seria
garantido  pelas  normas  processuais  penais.  Assim,  o  “mesmo  homem  que  ontem  estava  na
prisão  devido  à  sua  mera  presença  no  mundo,  que  não  tinha  quaisquer  direitos  e  vivia  sob
ameaça  de  deportação,  ou  era  enviado  sem  sentença  e  sem  julgamento  para  algum  tipo  de
internação  por  haver  tentado  trabalhar  e  ganhar  a  vida,  pode  tornar-se  um  cidadão  completo
graças  a  um  pequeno  roubo.  Mesmo  que  não  tenha  vintém,  pode  agora  conseguir  advogado,
queixar-se  contra  os  carcereiros  e  ser  ouvido  com  respeito.  Já  não  é  o  refugo  da  terra:  é
suficientemente  importante  para  ser  informado  de  todos  os  detalhes  da  lei  sob  a  qual  será
julgado.  Ele  torna-se  pessoa  respeitável”  (ARENDT,  op.  cit.,  p.  320).  Provavelmente,  Hannah
Arendt  não  seria  tão  incisiva  em  sua  assertiva  se  ela  houvesse  conhecido  o  atual  sistema
penitenciário  brasileiro,  com  suas  prisões  fétidas  e  desumanas,  mais  parecendo  um  depósito
de  gente  ou  ainda  o  sanatório  no  qual  os  novos  cegos  de  Saramago,  no  seu  Ensaio  sobre  a
Cegueira, são confinados.155
metade do século XX. Foram milhares e milhares de mortos, desaparecidos,
torturados, perseguidos, seqüestrados, banidos e exilados. Uma vez rotuladas
como comunistas ou subversivas as pessoas entravam imediatamente
naquela zona de indistinção na qual não existem direitos ou garantias.
É preciso ter claro também que o próprio continente sul-americano se
estrutura sobre um genocídio que antecedeu em séculos o holocausto da
Segunda Guerra Mundial, ainda que naquele contexto não houvesse o refi-
namento técnico e burocrático que a sociedade industrial trouxe. Quando
Cortez entrou no território asteca em 1519 havia cerca de 25.000.000
habitantes. Oitenta anos mais tarde restaram apenas cerca de 1.000.000 de
habitantes13. No Brasil, centenas de etnias indígenas foram eliminadas.
Quando os portugueses chegaram ao território brasileiro havia cerca de
1.300 línguas indígenas diferentes, hoje há cerca de 170. Estima-se que a
proporção de extermínio dos índios brasileiros, levando-se em conta o inter-
valo entre a chegada de Cabral e os dias atuais, seguiu a mesma proporção
de 25 para 1 que se teve em apenas um século entre os Astecas14.
Embora o número de mortos nas ditaduras latino-americanas da segunda
metade do século XX não seja tão elevado quando o dos campos de
concentração da Segunda Guerra Mundial ou até mesmo o da hecatombe
indígena15, tais regimes de exceção, em suas práticas e contextualização
política se alojaram no rastro de continuidade instalado pelos totalitarismos
e barbáries do século passado.
13 Dados  trazidos  por  Leonardo  Boff  em:  BOFF,  Leonardo.  Inquisição:  um  espírito  que  continua
a  existir.  Prefácio.  In:  EYMERICH,  Nicolau.  Manual  dos  inquisidores.  Comentários  de  Francisco
Peña.  Trad.  Maria  José  Lopes  da  Silva.  2.  ed.  Rio  de  Janeiro:  Rosa  dos  Tempos;  Brasília:
Fundação  Universidade  de  Brasília,  1993.  p.  26.
14 Segundo dados de Darcy Ribeiro em: RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido
do  Brasil.  2.  ed.  São  Paulo:  Cia.  das  Letras,  1996.  p.  142.
15 É preciso ponderar, ainda, que as ações de barbárie e destruição perpetradas pelas ditaduras
do  Cone-Sul  aconteceram  em  poucos  anos,  enquanto  o  extermínio  indígena  se  desenrolou
por  séculos.  Na  Argentina  (1976-1983)  estima-se  em  cerca  de  30  mil  o  total  de  mortos  e
desaparecidos;  no  Uruguai  (1973-1985)  em  torno  de  400;  no  Chile  (1973-1990)  há  mais
controvérsia  sobre  essas  cifras,  oscilando  a  estimativa  em  torno  de  3.000  a  10.000  mortos  e
desaparecidos;  no  Brasil  (1964-1988),  segundos  dados  oficiais  fornecidos  pela  Comissão
Especial  de  Mortos  e  Desaparecidos  Políticos,  foram  353  as  vítimas  fatais  do  regime.  Importa
assinalar  que  um  número  muito  maior  de  pessoas  foram  presas,  torturadas,  perseguidas,
impedidas  de  trabalhar,  exiladas  e  banidas,  mas  que  não  chegarem  a  morrer  diretamente
pela ação repressora. Ver esses dados em: BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos.
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória. Brasília:
Secretaria  Especial  dos  Direitos  Humanos,  2007.  A  publicação  e  o  lançamento  deste  livro  no
ano  de  2007,  em  uma  grande  solenidade  ocorrida  no  Palácio  do  Planalto,  com  as  presenças
do  Presidente  da  República,  Luis  Inácio  Lula  da  Silva,  o  Ministro  da  Defesa,  Nelson  Jobim,
a  Ministra-Chefe  da  Casa  Civil,  Dilma  Roussef  e  o  Ministro  da  Secretaria  Especial  dos
Direitos  Humanos  da  Presidência  da  República,  Paulo  Vannuchi,  representou  um  avanço
significativo  do  Brasil  no  resgate  da  sua  memória  política.  O  nome  do  livro  já  diz  tudo.  A
obra, que demarca a conclusão dos trabalhos da Comissão Especial dobre Mortos e Desaparecidos
Políticos  pode  ser  consultada  no  seguinte  endereço  eletrônico:  http://www.presidencia.gov.br/
estrutura_presidencia/sedh/.arquivos/livrodireitomemoriaeverdadeid.pdf156
Todo um aparato técnico de informações e ações organizadas foi montado
e colocado a serviço de crimes em massa como: prisões arbitrárias sem
direito a qualquer contraditório ou garantia; torturas e sevícias cruéis que
deixaram seqüelas permanentes ou resultaram em mortes; seqüestros de
crianças, pais, mães e filhos; assassinatos e desaparecimentos16; moni-
toramentos e ameaças constantes que resultavam em prisões e mortes;
banimentos e pessoas compelidas ao exílio; a descartabilidade de qualquer
garantia ou qualificativo jurídico.
Os governos ditatoriais latino-americanos nesse período possuíam
polícias políticas e uma verdadeira rede de informações e operações conjuntas
destinadas a prender e eliminar qualquer um que fosse suspeito de ser
integrante da resistência ao regime de exceção. A conhecida Operação Con-
dor, idealizada pelo Coronel Manuel Contreras, chefe da DINA (a polícia
política de Pinochet), estendeu seus tentáculos por todo o continente, pren-
dendo, matando e seqüestrando pessoas à revelia das fronteiras e dos sis-
temas jurídicos17.
16 No livro Direito à verdade e à memória é esclarecida e detalhada a prática do desaparecimento: “O
desaparecimento  de  presos  políticos  foi  moeda  corrente  na  América  Latina  dos  anos  70,
principalmente  no  Cone  Sul.  Essa  prática  consistia  em  seqüestrar  e  fazer  sumir  opositores
políticos  dos  regimes  ditatoriais.  No  Brasil,  o  processo  não  foi  diferente.  Com  o  desa-
parecimento,  não  havia  como  acionar  qualquer  dispositivo  legal  para  tentar  salvar  a  vida
das  vítimas.  Não  havia  vestígios,  nem  provas.  Em  muitos  casos  comprovados,  a  pessoa
desaparecida  permaneceu  semanas  ou  meses  em  local  incerto,  sendo  torturada  por  seus
algozes.  Assim,  os  órgãos  de  repressão  podiam  dispor  sobre  a  vida  e  a  morte  dos  presos
políticos.  Não  necessitavam  de  nenhuma  justificativa  para  seus  atos.  Prendiam,  torturavam,
executavam  e  faziam  desaparecer  os  corpos  das  vítimas,  sem  dar  satisfação  a  tribunais,
advogados,  familiares,  amigos  e  a  nenhum  setor  da  sociedade  civil.  As  próprias  leis
inconstitucionais  do  regime  eram  violadas  rotineiramente.  A  perpetuação  do  sofrimento  dos
familiares  e  a  incerteza  sobre  o  paradeiro  de  seus  entes  queridos  levaram  a  uma  situação  de
prolongada  insegurança.  Foi  uma  outra  forma  de  tortura  permanente,  levada  a  cabo  pelo
Estado  policial.  A  CEMDP  computou,  como  saldo  de  suas  investigações,  cerca  de  uma
centena  e  meia  de  desaparecidos  políticos.  Muitos  deles  foram  vistos  em  dependências
policiais  por  outros  presos,  que  testemunharam  sobre  sua  prisão  e  tortura.  De  outros  não  se
têm  notícias,  nem  das  suas  passagens  por  prisões.  Eram,  quase  sempre,  ativistas  políticos
notoriamente perseguidos pelos órgãos de segurança. Vários estavam submetidos a processos
judiciais.  Seus  últimos  contatos  foram  com  companheiros  de  suas  organizações.  Depois,
sumiram.  Nunca  mais  foram  vistos”  (Ibidem,  p.  49-50).
17 Foi  lançado  no  ano  de  2008  um  importante  documentário  dirigido  pelo  cineasta  Roberto
Mader,  intitulado  Condor,  que  explica  o  contexto  da  operação  e  contém,  inclusive,  entrevista
inédita  com  Contreras.  Situando  de  modo  mais  específico  a  estrutura  coesa  e  organizada  da
polícia política no Brasil, o livro Direito à verdade e à memória registra que: “Pelo menos entre 1969
e  1976,  a  estrutura  do  sistema  repressivo  adquiriu  o  formato  de  uma  ampla  pirâmide,  tendo
como  base  as  câmaras  de  interrogatório  e,  no  vértice,  o  Conselho  de  Segurança  Nacional.  O
SNI tinha sido criado em 13 de junho de 1964 para recolher e processar todas as informações
de  interesse  da  segurança  nacional.  Seu  comandante,  com  status  de  ministro,  mantinha
encontros  diários  com  o  presidente  da  República  e  tinha  uma  grande  influência  sobre  as
decisões  políticas  do  governo.  Tanto  que,  desse  órgão,  saíram  dois  presidentes  do  ciclo
militar,  o  general  Emílio  Garrastazu  Médici  e  o  general  João  Baptista  Figueiredo.157
 A prática dos campos de concentração também se repetiu nas ditaduras
do Cone-Sul: o Estádio Nacional e a Villa Grimaldi no Chile; os porões dos
presídios e das celas do DOPS, o presídio Tiradentes e as demais prisões
políticas no Brasil, bem como as bases militares brasileiras na Região do
Araguaia; os campos El Vesubio e La Perla na Argentina; o presídio Libertad
no Uruguai. Importa, enfim, perceber que o processo de desumanização e
de extermínio era acionado pela atribuição do rótulo de “subversivo”, apli-
cado tanto a militantes políticos de esquerda como a qualquer um que pu-
desse ostentar idéias e atitudes consideradas “esquerdistas”, especialmente
as de oposição ao regime.
3.  Cultura e barbárie
Mesmo antes de que Auschwitz e as ditaduras do Cone-Sul viessem a
ser conhecidos pelo mundo, Walter Benjamin já dizia, em suas Teses sobre
o conceito de história18, que: “Nunca houve um monumento da cultura que
não fosse também um monumento da barbárie”19.
Tal constatação exige um novo conceito de história que reconheça essa
barbárie, e não a história triunfante e impiedosa do progresso, que contabiliza
Apesar  do  grande  aparato  montado,  o  serviço  de  inteligência  não  conseguiu  responder  com
eficiência  às  expectativas  do  governo  num  primeiro  momento.  Para  melhorar  a  eficácia
repressiva,  surgiu  a  necessidade  de  uma  integração  completa  entre  os  organismos  da
repressão,  ligados  aos  ministérios  do  Exército,  da  Marinha  e  da  Aeronáutica,  à  Polícia
Federal  e  às  polícias  estaduais.  Em  São  Paulo,  foi  montada,  em  1969,  uma  operação  piloto
que  visava  a  coordenar  esses  serviços,  chamada  Operação  Bandeirante  (OBAN).  Não  era
formalmente  vinculada  ao  II  Exército,  mas  estava,  de  fato,  sob  a  chefia  de  seu  comandante,
o  general  Canavarro  Pereira.  A  OBAN  foi  composta  de  efetivos  do  Exército,  da  Marinha,  da
Aeronáutica,  da  Polícia  Política  Estadual,  do  Departamento  de  Polícia  Federal,  da  Polícia
Civil,  da  Força  Pública,  da  Guarda  Civil  e  até  de  civis  paramilitares.
A experiência da OBAN como centralizadora das ações repressivas em São Paulo foi aprovada
pelo  regime  militar,  que  resolveu  estender  seu  formato  a  todo  o  País.  Nasceu  então  o
Destacamento  de  Operações  de  Informações/Centro  de  Operações  de  Defesa  Interna,
lembrado  ainda  hoje  pela  temível  sigla  DOI-CODI,  que  formalizou  no  âmbito  do  Exército  um
comando  englobando  as  três  Armas.
Com  dotações  orçamentárias  próprias  e  chefiado  por  um  alto  oficial  do  Exército,  o  DOI-CODI
assumiu  o  primeiro  posto  na  repressão  política  no  país.  No  entanto,  os  Departamentos  de
Ordem  Política  e  Social  (DOPS)  e  as  delegacias  regionais  da  Polícia  Federal,  bem  como  o
Centro  de  Informações  de  Segurança  da  Aeronáutica  (CISA)  e  o  Centro  de  Informações  da
Marinha  (CENIMAR)  mantiveram  ações  repressivas  independentes,  prendendo,  torturando
e  eliminando  opositores.
Esse  gigantesco  aparelho  repressivo  chegou  a  atuar  também  fora  do  país.  Em  1972,  deixou
sua  marca  na  Bolívia,  após  o  golpe  que  derrubou  Juan  José  Torres;  em  1973,  no  Chile  e  no
Uruguai;  e  em  1976,  na  Argentina.  Essa  expansão  tentacular  foi  relatada  por  vários  exilados
submetidos  a  interrogatórios  por  agentes  brasileiros  quando  presos  naqueles  países.  Os
agentes  brasileiros  explicavam  sua  presença  no  exterior  como  parte  de  uma  missão  para
treinar  em  técnicas  de  interrogatório  e  tortura  seus  colegas  bolivianos,  chilenos,  argentinos
e  uruguaios”  (Ibidem,  p.  23).
18 Este teria sido o último texto que escreveu antes de se suicidar em 1940, acuado pela polícia
nazista,  sem  meios  de  cruzar  a  fronteira  entre  a  França  e  a  Espanha.
19 BENJAMIN,  op.  cit.,  p.  225.158
sua destruição como um custo aceitável da sua marcha incessante. Disse
Benjamin: “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal,
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão pros-
trados no chão”20.
A grande tentação do projeto metafísico e também do chamado bom
senso, alerta Jeanne Marie Gagnebin, é o de querer recobrir tudo com palavras
e dobrar tudo às regras da apropriação racional e lingüística do sujeito21.
A linguagem pode ser suficiente na coerência interna do discurso, mas
quando se defronta com a história e com o sofrimento dos mortos e vencidos,
ela encontra o seu limite. É justamente neste limiar que a linguagem pode
ser mais verdadeira, quando ela reconhece sua própria falta. Afinal, como
descrever o indescritível? Como compreender o incompreensível? Como
contar o inenarrável? Mas, por outro lado, como não contar? Como ignorar?
A indiferença é praticamente uma cumplicidade.
É por isto que o resgate da dignidade humana passa, antes de tudo,
pela memória, por um direcionamento da ação que esteja comprometido
com o conhecimento do passado de dor, enfim, por uma história dos excluídos
e dos vencidos, que possa redimir a humanidade da sua fria indiferença e
prevenir a ação política de continuar azeitando a máquina do progresso em
sua inclemência.
4.  História e memória
O projeto historiográfico de Benjamin lança o olhar para as vítimas que
ficaram pelo caminho, combate o seu esquecimento, agarra-se firmemente
nas “arestas” e “asperezas” para escapar ao efeito nivelador da história. A
imagem deste projeto é apresentada pelo próprio autor em sua Tese nona
sobre o conceito de história. Trata-se do Angelus Novus, quadro de Paul
Klee, pintor suíço contemporâneo de Benjamin. Eis como Benjamin descreve
esta imagem:
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso22.
20 Ibidem.
21 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: Perspectiva,
2004.  p.  108.
22 BENJAMIN,  op.  cit.,  p.  226.159
A figura do anjo traz, ao mesmo tempo, a idéia de salvação e de fraqueza,
de redenção e de impotência, de liberdade e de aprisionamento. O olhar do
anjo é o olhar das vítimas da história, horrorizado diante das ruínas, pois,
para ele, os escombros são o resultado de um evento único, tão singular
quanto a particularidade irrepetível das suas vítimas. As ruínas não são
simplesmente a justificativa e o custo da marcha do progresso. A história
aqui interrompe a história como cadeia de acontecimentos, a história
concebida tanto pela visão iluminista como pela socializante. A fraqueza
do anjo diante da tempestade do progresso não significa apenas a impotência
de um único momento perdido frente ao cortejo épico da história oficial, ela
mostra que é só através dos desvios, das dúvidas e das hesitações é que
algo de diferente pode surgir da indistinção monolítica e totalitária da
história sem saltos e sem rupturas23. É por este desvio que o instante, o
momento da ruptura, cintila em toda a sua intensidade. Por isto o anjo está
de costas para o futuro, para não perder o presente, aquela qualidade do
agora que resulta de um passado renovado, não de uma repetição mecânica.
Como bem destaca Jean Marie Gagnebin, a palavra chave da concepção
de história de Benjamin é interrupção (Unterbrechung)24. É preciso “fazer
explodir o continuum da história”, interromper o tempo linear e concatenado
da história sem brechas, fazendo saltar a intensidade do instante. Percebe-
se nos escritos de Benjamin uma atenção ao singular de cada momento e
de cada pessoa, na tentativa de contraposição à voragem da história como
progresso, que mergulha o singular no esquecimento e projeta o presente
em uma repetição, evitando que ele se transforme em momento político, de
ação, fruto do conhecimento de um passado renovado.
É preciso não confundir o empenho de Benjamin em prol de uma história
dos vencidos, dos excluídos e das vítimas com a tentativa de reescrever os
livros de história, ou seja, com a apresentação de uma outra versão da
história que agora conte a epopéia dos escravos, camponeses, proletários,
mortos, desaparecidos, conquistados e perseguidos. Não se trata, assim,
ao contrário do que pensaram muitos marxistas inclusive, de apresentar
uma  história  alternativa  que,  ao  final  das  contas,  teria  as  mesmas
características da história linear: uma concatenação causal entre os fatos
apresentados e um desenrolar contínuo. Uma tal pretensão perde o essencial
e incorre no mesmo erro da história do progresso.
23 É  o  que  de  modo  muito  perspicaz  foi  registrado  por  Jean  Marie  Gagnebin.  Ao  comentar  a
Tese Segunda de Benjamin, que fala da “fraca força messiânica” que cabe à cada geração no afã
do  encontro  com  as  outras  que  a  precederam,  assinala  que  “somente  nossa  fraqueza é
messiânica,  que  é  em  nossas  hesitações,  em  nossas  dúvidas,  em  nossos  desvios,  que  pode
ainda  se  insinuar  o  apelo  messiânico,  ali,  enfim,  onde  renunciamos  a  tudo  preencher  para
deixar que algo de outro possa dizer-se. Violência , portanto, mas violência que não podemos
usar  segundo  o  nosso  bem-querer,  pois  ela  ameaça,  justamente,  o  querer  e  a  soberania  da
intenção,  sua  ambição  de  previsões  sem  falhas”  (GAGNEBIN,  op.  cit.,  p.  98).
24 Ibidem,  p.  96.160
A história possui em Benjamin um papel político e não meramente
descritivo. O passado surge no presente para que ali se tome uma decisão,
que deve ser consciente da sua fragilidade, tanto no sentido de que é
humanamente impossível uma memória que abarque todas as injustiças e
barbáries25, como no sentido de que através dessa fraqueza é que se rompe
com a força da história linear.
Ao tempo vazio da historiografia, no qual o mesmo sempre retorna, opõe-
se um tempo pleno, no qual o outro pode emergir26. Este outro, contudo, vem
de uma cuidadosa rememoração do passado. Surge aqui o papel fundamental
da memória, de uma memória perigosa. Escreve Benjamin em sua Tese Sexta:
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de
fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja
no momento de um perigo”27. Sim, esta memória é perigosa, pois, logo de
saída, ela denuncia que o presente se assenta sobre uma montanha de
cadáveres e de ruínas. Ela também é perigosa porque expõe aquele que
recorda a um novo sofrimento. E, por fim, ela é perigosa, pois reacende uma
batalha hermenêutica sobre a significação do passado28.
5.  A ditadura militar e a batalha hermenêutica
A batalha hermenêutica pela significação do passado é algo visível no
contexto político brasileiro. Em especial com relação aos episódios viven-
25 Uma  memória  que  dê  conta  disto  só  pode  ser  uma  memória  divina,  pondera  Reyes  Mate
invocando  texto  de  Horkheimer  (MATE,  op.  cit.,  p.  273).  Ter  esta  memória  no  horizonte
significa  admitir  a  existência  de  uma  alteridade  absoluta,  significa  renunciar  ao  papel
totalizante  do  sujeito  no  seu  senhorio  racional  e  lingüístico.
26 Estas  duas  noções  diferentes  de  tempo  demarcam  duas  identidades  distintas  que  se
concentram  em  cada  pessoa.  O  sujeito  histórico  não  se  confunde  com  o  constante  retorno  e
afirmação  de  um  “eu”,  ele  surge  em  uma  esfera  que  não  pode  ser  totalmente  voluntária.
Assim como Marcel Proust, segundo relata em No caminho de Swan (Tradução de Mário Quinta-
na.  2.  ed.  Rio  de  Janeiro:  Globo,  1956),  abre-se  à  erupção  de  lembranças  involuntárias  ao
experimentar  a  madeleine  (pequeno  biscoito  francês)  com  chá,  o  tempo  pleno  surge  de  um
deixar  brotar  as  lembranças,  mas  sem  que  se  caia  em  um  particularismo.  A  dimensão  do
involuntário,  diz  Benjamin  além  de  Proust,  indica  uma  dimensão  social,  coletiva,  a  ser
recuperada  no  presente  da  ação  política  e  consciente  que  pára  o  decurso  do  tempo.  Trata-
se de uma identidade que se afirma a cada instante, que surge sempre como outra, e que, por
isto  mesmo,  pode  deixar  que  o  outro  surja,  contrapondo-se  à  identidade  que  vê  no  tempo
apenas  a  reafirmação  de  si  mesma.  Essas  duas  espécies  de  identidade  foram  trabalhadas
por Paul Ricoeur (O si-mesmo como um outro. Tradução de Lucy Moreira César. Campinas: Papirus,
1991): a identidade-mesmidade e a identidade-ipseidade. Jean Marie Gagnebin chama atenção para
a  proximidade  entre  o  estudo  de  Ricoeur  e  o  sujeito  histórico  Benjaminiano  (GAGNEBIN,
op.  cit.,  p.  75-76).  Em  outro  artigo,  tive  a  oportunidade  de  explorar  as  noções  de  Ricoeur
para  questionar  a  noção  de  sujeito  de  direito.  Ali  tais  categorias  estão  mais  detalhadas  e
desenvolvidas.  Ver:  SILVA  FILHO,  José  Carlos  Moreira  da.  Pessoa  humana  e  boa-fé  objetiva
nas  relações  contratuais:  a  alteridade  que  emerge  da  ipseidade.  In:  SILVA  FILHO,  José
Carlos  Moreira  da;  PEZZELLA,  Maria  Cristina  Cereser  (orgs.).  Mitos  e  rupturas  no  direito  civil
contemporâneo.  Rio  de  Janeiro:  Lumen  Juris,  2008.  p.  291-323.
27 BENJAMIN,  op.  cit.,  p.  224.
28 MATE,  op.  cit.,  p.  278.161
ciados durante a ditadura militar (tema mais específico do presente texto).
A anistia brasileira, datada de 1979, embora tenha surgido pela pressão de
movimentos sociais que se opunham ao regime ditatorial e lutavam pela
abertura política, foi conduzida e chancelada pelo próprio regime militar, o
que impediu que processos mais incisivos de resgate da memória política
pudessem acontecer, nos moldes do que se viu, por exemplo, tanto no Chile
quanto na Argentina. Nestes países, houve processos penais e condenações
por tortura e crimes contra a humanidade dos agentes e governantes
envolvidos, em especial o General Pinochet e o General Videla29.
No Brasil, não houve até o presente momento, um processo semelhante30.
Desde o início da chamada distensão, ficou clara a batalha hermenêutica.
É o que se verificou quando se entendeu (e ainda se entende), por exemplo,
que a expressão “crimes conexos” que consta na Lei de Anistia de 1979
indicava a anistia (no sentido próprio de esquecimento) de torturadores e
assassinos a serviço do regime. Há uma grande resistência, por parte dos
setores mais diretamente ligados à repressão militar (em especial militares
da reserva e políticos que defenderam o regime) em se admitir a ocorrência
das torturas e dos desaparecimentos forçados. Muitos se referem ao golpe
militar como uma “revolução”, na tentativa de legitimar o regime autoritário
29 Contudo,  como  bem  assinala  Rodrigo  Stumpf  González,  há  também  nestes  países  o  risco  de
um  mal  esquecimento  do  passado  autoritário  que  poderá  reforçar  eventualmente  o  retorno
de  tais  práticas  (GONZÁLEZ,  Rodrigo  Stumpf.  Direitos  humanos  na  América  Latina  hoje:
heranças  de  transições  inconclusas.  In:  KEIL,  Ivete,  VIOLA,  Sólon  e  ALBUQUERQUE,  Paulo
[orgs.].  Direitos  Humanos:  alternativas  de  justiça  social  na  América  Latina.  São  Leopoldo:
UNISINOS,  2002.  p.  169-184).
30 Analisando  o  processo  de  transição  democrática  brasileira  e  indicando  o  direito  da  sociedade
em  ter  acesso  às  informações  sobre  o  seu  passado  para  que  ela  possa  reconstruí-lo,  Rodrigo
Stumpf  González  observa  que:  “No  caso  brasileiro  deu-se  uma  ‘reconciliação  nacional’  pelo
alto,  através  de  um  novo  pacto  de  elites  e  da  inércia  dos  setores  atingidos  para  mobilizar  a
possibilidade  de  punições.  A  transição  pactuada  afastou  da  agenda  a  discussão  acerca  dos
crimes  da  ditadura.  Diferentemente  da  Argentina,  não  houve  uma  suspensão  das
investigações  ou  limitação  de  julgamentos.  Simplesmente  não  se  permitiu  que  investigações
sérias ocorressem. Inclui-se aqui também casos posteriores à lei de anistia, como a colocação
de  uma  bomba  na  sede  nacional  da  OAB  e  a  explosão  do  Rio-Centro.  Por  outro  lado,  esta
decisão  de  “deixar  para  traz  o  passado”  não  partiu  da  população,  como  no  plebiscito
uruguaio, que mesmo que tenha ocorrido sob pressão, foi uma forma de consulta democrática.
A  busca  de  respostas  acerca  da  responsabilidade  e  das  circunstâncias  das  mortes  dos
perseguidos  pela  ditadura,  bem  como  dos  torturados  e  presos  sobreviventes  tem  sido  vista
como  um  direito  perseguido  pelas  vítimas  e  seus  familiares.  No  entanto,  existe  um  direito,
que  o  do  conjunto  da  população,  representada  pelo  Estado,  neste  caso,  de  tomar
conhecimento  destes  fatos.
Se  por  uma  decisão  política  a  possibilidade  de  punição  dos  agressores  foi  limitada  pela  lei
de  anistia  de  1979,  nada  impede  a  divulgação  dos  fatos  e  o  nome  dos  responsáveis.  Se  a
sanção  penal  foi  excluída,  o  julgamento  da  opinião  pública  é  necessário,  se  queremos
construir as bases de uma democracia duradoura e que tenha o respeito aos direitos humanos
como um de seus pilares. Por outro lado, a questão mantém a sua atualidade, aos constatarmos
que  prisões  ilegais  e  tortura  não  são  fatos  do  passado,  mas  continuam  a  ocorrer  contra
presos  comuns”  (Ibidem,  p.  178).162
ocorrido. Outro exemplo diz respeito aos desaparecimentos. A Lei de 1979
utiliza, ainda, a expressão “ausentes”, oriunda da dogmática jurídico-civi-
lista, para se referir aos desaparecidos, o que leva à conotação de uma
morte presumida e não de um assassinato cujo cadáver não é encontrado.
Quando nas fichas da DOPS dizia-se que alguém foi “interrogado” ou “prestou
esclarecimentos”, é preciso saber que ele foi, na verdade, torturado.
Mais recentemente, com a edição da Lei 10.559/2002, que regulamenta
o direito constitucional à indenização para os perseguidos políticos pela
ditadura militar e atribui a função de decidir sobre as indenizações à Comissão
de Anistia do Ministério da Justiça, alguns setores da sociedade, apoiados
por parcelas expressivas da mídia impressa e televisiva, passaram a chamar
essa indenização de “bolsa ditadura”, adotando um flagrante tom de-
preciativo. Militantes políticos eram e são chamados de “terroristas”, tor-
turadores eram e são chamados de “patriotas”.
Além dos episódios ocorridos durante a ditadura militar, a sociedade
brasileira continua, visivelmente, a colocar em prática o rótulo do inimigo
objetivo a outros setores da população, como é o caso dos jovens da periferia
que passam a ser rotulados de “traficantes”, atraindo para si toda sorte de
procedimentos policialescos que desconhecem olimpicamente qualquer
garantia de proteção à pessoa humana, no que são, inclusive, apoiados por
setores expressivos da população, sequiosa em responder o problema da
segurança com mais violência e preconceito. Isto sem mencionar o problema
da criminalização dos movimentos sociais e do desrespeito às culturas
indígenas. Antes de se questionar a “violência” das manifestações dos
movimentos sociais, é preciso questionar a violência, que para grande parte
das pessoas parece algo natural, em relegar milhares e milhares de pessoas
à fome, à ausência de moradia, ao desemprego e à ação preconceituosa das
forças policiais do país.
Por outro lado, várias ações têm assumido destaque no esforço de resgatar
a memória política do Brasil com relação à ditadura recente em que se
viveu. Desde 2007, a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça tem
atuado não somente no sentido de apreciar e julgar os requerimentos de
anistia política e indenizações, mas, igualmente, na implementação de um
projeto educativo que se desdobra em duas direções: a realização das
Caravanas da Anistia e a construção do Memorial da Anistia. As Caravanas
da Anistia têm percorrido o Brasil no intuito de provocar a discussão e o
resgate da memória sobre o período ditatorial mediante julgamentos públicos,
palestras, filmes, debates e outras atividades. Já o Memorial da Anistia
Política pretende ser um espaço destinado a arquivar documentos do e sobre
o período, bem como documentários, filmes, espaços de pesquisa e ensino,
entre outros, tendo já sido assinada pelo Ministro da Justiça, em maio de
2008, a Portaria que cria o Memorial.
Outra importante iniciativa neste sentido foi a decisão do Governo Federal
de centralizar no Arquivo Nacional documentos da ditadura militar163
guardados atualmente em arquivos de órgãos federais e estaduais. O objetivo
é centralizar informações das divisões do extinto Serviço Nacional de
Informações (SNI) nos ministérios e estatais e colocá-las à disposição do
cidadão em um banco de dados que poderá ser acessado pela internet.
O projeto de criação do centro foi batizado de “Memórias Reveladas”.
Em 2005, o Decreto 5.584 determinou que instituições federais transferissem
documentos referentes à ditadura ao Arquivo Nacional, que passou a guardar
dados do SNI, da Comissão Geral de Investigações e do Conselho de Segu-
rança Nacional, que estavam nas mãos da Agência Brasileira de Inteligência,
a ABIn.
Pretende-se também a implantação de uma rede de cooperação com
acervos públicos de dez estados (Rio Grande do Sul, Paraná, Rio de Janeiro,
São Paulo, Espírito Santo, Minas Gerais, Pernambuco, Maranhão, Sergipe e
Ceará), que dispõem de dados sobre os Departamentos de Ordem Política e
Social – DOPS.
Para reunir as informações, o Governo Federal determinou que os mi-
nistérios e estatais encaminhassem suas informações sobre o período ao
Arquivo Nacional. Desde então, o material da instituição aumentou muito.
Os ministérios das Relações Exteriores, da Saúde, da Justiça e a Polícia
Federal são alguns que já mandaram documentação. As Forças Armadas,
porém, ainda não enviaram os seus dados.
Outra ação que sinaliza para o resgate da memória política do país é a
propositura de ação civil pública pelo Ministério Público Federal contra a
União e os militares reformados Carlos Alberto Brilhante Ustra e Audir
Santos Maciel, comandantes do DOI-CODI em São Paulo de 1970 a 1976. 
O MPF pede que ambos sejam pessoalmente responsabilizados pela tortura,
morte e desaparecimento de 64 pessoas, entre elas Vladimir Herzog e Manoel
Fiel Filho, e que sejam obrigados a ressarcir à União o dinheiro gasto com
as indenizações respectivas. O MPF pede ainda que sejam condenados a
não mais exercerem função pública. É a primeira vez que o Ministério Público
no Brasil propõe uma ação civil buscando a punição de militares envolvidos
com a repressão política no regime militar.
A já mencionada publicação pelo Estado brasileiro do livro Direito à
verdade e à memória, bem como a contínua elaboração de filmes e
documentários sobre o período da ditadura militar no país também se
integram a um cenário palpável de resgate da memória política brasileira.
É preciso, contudo, ter consciência de que esses fatos recentes, que visam
reacender o debate sobre a ditadura no Brasil, não escondem, do mesmo
modo,  a  existência  de  vastos  setores  da  sociedade  que  se  deixam
comodamente arrastar pela idéia de uma história linear, pela necessidade
de pagar o progresso com custos incalculáveis sob o ponto de vista dos
grupos excluídos na sociedade, e mesmo de setores que cedem à tentação
de simplesmente propor uma outra história no lugar da oficial, perdendo o
que há de essencial na filosofia da história de Benjamin: a mantença de164
uma abertura constante entre o passado de exclusão e dor sem possibilidade
de descrição e o presente que recupera este passado e o concretiza na ação
política cujo horizonte é a redenção31.
6.  Testemunho e narração
Admitir a história como ruptura e interrupção para que nela possa emergir
a tradição dos oprimidos traz um paradoxo32: como narrar algo descontínuo,
que se dá no desvio? E mais do que isso: diante da experiência do sofrimento
como conseguir que as palavras possam descrevê-lo? Por outro lado, é
imperativo que, apesar da incomunicabilidade do sofrimento e do horror, ele
seja narrado. Para narrar, contudo, é preciso testemunhar. E para que o
testemunho não tenha sido em vão, é preciso que ele seja ouvido.
Em dois ensaios, Walter Benjamin dá destaque à figura do narrador.
Em ambos sugere uma idéia de história como narração. No texto Experiência
e pobreza, Benjamin inicia contando a parábola do velho moribundo que, no
momento da sua morte, cercado pelos seus filhos, revela a eles a existência
de um tesouro nos seus vinhedos. Os filhos cavam intensamente o terreno,
mas nada encontram. Com a chegada do outono, porém, tendo em vista o
forte trabalho de aragem da terra que acabou por ser feito na busca do
tesouro, as vinhas produzem mais do que qualquer outra na região. A con-
clusão, explica Benjamin, é que o pai moribundo quis transmitir aos filhos
uma experiência: “a felicidade não está no ouro, mas no trabalho”33.
Nessa parábola se apresenta um conhecimento que se apóia na
transmissão da experiência, de uma tradição que une gerações em sua
narrativa passada de pai pra filho. A autoridade da velhice se apresenta
como a de um viajante longínquo que tem muito o que contar diante de uma
audiência sequiosa por ouvi-lo e acolher sua experiência34. Benjamin cons-
tata, porém, que tal espécie de transmissibilidade experimenta o seu ocaso,
e pergunta:
31 O tema da redenção em Benjamin será desenvolvido mais adiante, no último item deste artigo.
32 GAGNEBIN,  op.  cit.,  p.  99.
33 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política
–  ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura  –  Obras  escolhidas,  I.  7.  ed.  Tradução  de
Sérgio  Paulo  Rouanet.  São  Paulo:  Brasiliense,  1994.  [Obras  escolhidas;  v.  1].  p.  114.
34 Tolstoi, em A morte de Ivan Ilitch, conta a história de Ivan Ilitch um homem que, ao longo de toda
a  sua  vida  se  deixou  pautar  pelas  conveniências,  hierarquias  e  burocracias  da  vida  social.
Magistrado  que  rapidamente  galgou  cargos  em  sua  carreira,  Ivan  Ilitch  tratou  sua  família
com  distanciamento,  evitou  o  contato  com  estranhos,  catalogou  suas  relações  nos  escaninhos
das  posições  sociais  e  tratou  seus  réus  como  casos  cuja  solução  residia  no  preciso  domínio
conceitual  e  técnico  da  dogmática  jurídica.  Tudo  parecia  ir  às  mil  maravilhas  até  que  se
descobre  portador  de  uma  doença  mortal  e,  ao  consultar  um  médico  famoso,  se  vê  tratado
por  ele  exatamente  como  tratava  as  pessoas  em  seus  processos:  como  casos  impessoais  e
estatísticos.  Confinado  no  isolamento  do  seu  quarto  Ivan  Ilitch  espera  a  morte,  tentando
justificar  sua  vida  como  algo  maravilhoso,  como  algo  que  valeu  à  pena.  Contudo,  não
consegue  afastar  totalmente  a  sensação  de  que  sua  vida  não  se  ligou  a  nada  de  realmente
importante  e  bom,  e  que  a  pior  violência  é  não  admitir  estar  vivendo  naquele  momento  a
experiência  do  sem  sentido  de  sua  existência,  que  se  torna  clara  diante  da  morte.  E  à  sua165
Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam
ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado,
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiência?35
O império da técnica e da sua objetividade totalizante emudeceu os
contadores de histórias. Os combatentes que retornaram da Primeira Guerra
Mundial, diz Benjamin, voltaram mudos, sem experiências que possam ser
comunicadas. “Porque nunca houve experiências mais radicalmente
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a
experiência moral pelos governantes”36. Trata-se de uma pobreza de
experiência na qual a sociedade está toda mergulhada.
volta  não  havia  ninguém  para  partilhar  esta  experiência  decisiva,  todos  negavam  até  oúltimo
instante  que  ele  estava  morrendo,  a  mulher,  seus  filhos,  seus  conhecidos.  O  único  que  não
negava  era  Gerassim,  o  criado  simples  e  solidário  que  dele  cuidava.  Conta  Tolstoi,
desvendando  os  pensamentos  do  seu  personagem,  que  o  “horrível,  terrível  ato  de  sua
morte,  ele  via,  estava  sendo  reduzido  por  aqueles  que  o  rodeavam  ao  nível  de  um  acidente
fortuito,  desagradável  e  um  pouco  indecente  (mais  ou  menos  como  se  comportam  com
alguém que entra em uma sala de visitas cheirando mal), e agiam assim em nome do mesmo
decoro  ao  qual  ele  próprio  subjugara-se  a  vida  inteira.  Notava  que  ninguém  se  compadecia
dele porque ninguém estava com disposição nem mesmo de pensar em sua situação. Gerassim
era  a  única  pessoa  que  entendia  o  que  ele  estava  passando  e  lamentava  por  ele,  e  por  isso
Ivan  Ilitch  só  sentia-se  bem  em  sua  presença”.  E  quando  Ivan  Ilitch  chega  perto  da  morte,
dias  antes  de  entregar  seu  último  suspiro,  ele  percebe  que  pior  que  a  dor  física  eram  seus
sofrimentos  mentais.  “Ocorreu-lhe,  pela  primeira  vez,  o  que  lhe  tinha  parecido  totalmente
impossível  antes  –  que  ele  não  teria  vivido  como  deveria.  Veio-lhe  à  cabeça  a  idéia  de  que
aquela sua leve inclinação para lutar contra os valores das classes altas, aqueles impulsos de
rebeldia  que  mal  se  notavam  e  que  ele  havia  tão  bem  aplacado  talvez  fossem  a  única  coisa
verdadeira,  e  o  resto  todo,  falso.  E  suas  obrigações  profissionais  e  a  retidão  de  sua  vida  e
sua  família  e  sua  vida  social  tudo  falso  e  sem  sentido.  Tentou  defender  essas  coisas  a  seus
próprios  olhos  e  subitamente  deu-se  conta  da  fragilidade  do  que  estava  defendendo.  Não
havia  o  que  defender”.  A  partir  deste  momento  de  ruptura  e  despertar,  Ivan  Ilitch  debate-
se  e  grita  por  dias,  extravasando  uma  fúria  desesperada,  até  que  horas  antes  de  falecer,
finalmente  aceita  sua  condição,  reconhece  que  sua  vida  fora  empenhada  em  coisas  sem
valor,  mas  exatamente  neste  ponto,  no  momento  em  que  morre,  percebe  que  tudo  pode  ser
consertado  na  autêntica  experiência  deste  último  momento,  no  qual  pode  aflorar  todo  o
valor  que  ainda  resta  em  seu  âmago,  compadecendo-se  das  lágrimas  do  seu  filho  e  da  sua
mulher. “Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua mulher se aproximou, olhou para
ela.  Ela  olhava-o  fixamente  de  boca  aberta,  as  lágrimas  escorrendo  no  nariz  e  nas  bochechas
e  uma  expressão  de  desespero  no  rosto.  Sentiu  pena  dela  também.  ‘Sim,  sou  um  sofrimento
para  eles’,  pensou.  ‘Eles  lamentam  um  pouco,  mas  vai  ser  muito  melhor  para  eles  quando  eu
morrer!’  Quis  dizer-lhes  isso,  mas  não  tinha  forças  para  falar.  ‘Além  do  mais,  para  que  falar?
Resta-me  agir’,  pensou.  Indicou  com  o  olhar  seu  filho  e  disse  para  a  mulher:  –  Leve-o
daqui...sinto  muito  por  ele.  Lamento  por  você  também.  –  Tentou  dizer  ‘perdoe-me’,  mas  não
conseguiu  terminar  e,  fraco  demais  para  tentar  outra  vez,  acenou  com  a  mão,  sabendo  que
quem  estivesse  interessado  entenderia”  (TOLSTÓI,  Leon.  A  morte  de  Ivan  Ilitch.  Tradução  de
Vera  Karam.  Porto  Alegre:  L&PM,  2002).
35 BENJAMIN, Experiência e pobreza, p. 114.
36 Ibidem,  p.  115.166
Diante desse diagnóstico, conclui Benjamin em outro texto chamado O
narrador, que “a arte de narrar está em vias de extinção”37. A fonte de todos
os  narradores  é  exatamente  o  que  entra  em  declínio  na  era  da
reprodutibilidade técnica38: a experiência passada de pessoa para pessoa,
a construção artesanal de uma história que passa de boca em boca, de um
relato que não tem a pretensão de oferecer todas as interpretações e
explicações, mas apenas de contar uma história39. Ao invés da narrativa, o
que predomina é a informação, aquela que surge na imprensa e que aspira
a uma verificação imediata. “Cada manhã recebemos notícias de todo o
mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão
é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações”40. Tais
explicações fecham a informação nela mesma, visto que o seu objetivo é
simplesmente atender a um momento efêmero. A informação só tem valor
quando é nova. A narrativa é algo muito diferente, ela se espraia no tempo,
mas não na pretensão de dar conta de tudo (ao contrário do caráter explicativo
da informação), e sim com o intuito de resgatar um passado, uma tradição
que se torna sempre renovada. É como um conselho, diz Benjamin.
O narrador é alguém que sabe dar conselhos. A narração volta-se para
uma dimensão prática. Quem ouve o relato, o faz para com ele aprender
algo para o seu momento atual. “Aconselhar é menos responder a uma
pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que
está sendo narrada”41. Aquele que se dispõe a ser aconselhado, por sua
vez, necessita verbalizar a sua própria situação. A tradição resgatada na
narrativa não surge para fechar-se em si mesma, qual uma peça de museu,
mas sim para situar o presente. “O conselho tecido na substância viva da
existência tem um nome: sabedoria”42.
O esfacelamento da narração é acompanhado pela dificuldade que o
homem contemporâneo tem em encarar a morte (tanto a que passou com a
que o espera). A morte, explica Benjamin, era algo público e exemplar que,
37 BENJAMIN, Walter. O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras
escolhidas,  I.  7.  ed.  Tradução  de  Sérgio  Paulo  Rouanet.  São  Paulo:  Brasiliense,  1994.  [Obras
Escolhidas,  v.  1].  p.  197.
38 Esta  é  a  expressão  utilizada  por  Benjamin  em  outro  texto  muito  conhecido.  Ver:  BENJAMIN,
Walter.  A  obra  de  arte  na  era  de  sua  reprodutibilidade  técnica.  In:  BENJAMIN,  Walter. Magia
e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras escolhidas, I. 7. ed.
Tradução  de  Sérgio  Paulo  Rouanet.  São  Paulo:  Brasiliense,  1994.  [Obras  Escolhidas;  v.  1].
p.  165-196.
39 Diz  Benjamin  que  “metade  da  arte  narrativa  está  em  evitar  explicações.  (...)  O  extraordinário
e  o  miraculoso  são  narrados  com  a  maior  exatidão,  mas  o  contexto  psicológico  da  ação  não
é  imposto  ao  leitor.  Ele  é  livre  para  interpretar  a  história  como  quiser,  e  com  isso  o  episódio
narrado  atinge  uma  amplitude  que  não  existe  na  informação”  (Ibidem,  p.  203).
40 Ibidem.
41 Ibidem,  p.  200.
42 Ibidem.167
todavia, passou a ser cada vez mais expulsa do espaço dos vivos. “Hoje, os
burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar
sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais”43.
Toda essa constatação que Benjamin faz da derrocada narrativa, cercada
de um forte tom melancólico, não deve ser, contudo, entendida como a nos-
talgia de um passado de ouro que nunca mais voltará. Benjamin se insere e
explicitamente se perfila ao lado de uma tradição narrativa contemporânea44
que denuncia a queda das narrativas antigas, a única experiência que pode
ser comunicada é a impossibilidade de narrar, de transmitir a experiência.
Somente na mantença do reconhecimento deste fato é que será possível
uma nova narratividade, assim como uma nova relação com a morte45.
Somente da aceitação da finitude, da fragilidade, enfim, da própria condição
humana é que pode brotar uma história redimida, que se convença da
impossibilidade de abarcar tudo com um discurso científico e nivelador, o
que fica cruamente evidente diante do sofrimento e da barbárie.
A aceitação da finitude humana funda uma nova narratividade que,
mesmo sabedora da impossibilidade de transmitir a experiência do
sofrimento, não se furta a transmiti-la, ainda que seja através do silêncio
crispado que se desvela em um nó na garganta ou em um olhar amargurado.
É importante que os fatos sejam narrados pelas testemunhas, ainda que o
testemunho nunca faça jus ao que aconteceu, pois é na precisão de vários
acontecimentos que não foram contados e que se amontoam nas ruínas da
história que se poderá sentir o sopro do que não tem expressão. A verdade
será então sentida desnudando-se o coração da palavra, que é ele mesmo
sem representação possível e suficiente. A “verdade é verdade para alguém”.
O relato converte o ouvinte em testemunha, e, para tanto, o testemunho há
que ser um acontecimento46.
43 Ibidem,  p.  207.
44 O  autor  de  maior  contundência  nessa  direção,  ao  lado  de  quem  Benjamin  expressamente  se
coloca, é Franz Kafka. Ver: BENJAMIN, Walter. Franz Kafka – a propósito do décimo aniversário
de sua morte. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e
história da cultura – Obras escolhidas, I. 7. ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet . São Paulo:
Brasiliense,  1994.  [Obras  escolhidas,  v.  1].  p.  137-164.  Kafka,  em  sua  obra,  denuncia  o  fim  de
uma  tradição  e  a  impossibilidade  de  colocar  algo  em  seu  lugar,  seja  Deus  ou  uma  versão
apaziguadora  da  história  humana.  Ao  denunciar  este  nada  angustiante,  explica  Gagnebin,
Kafka  não  sugere  a  sua  superação.  “Não  a  superação  do  nada  por  um  qualquer  ‘conteúdo’
positivo,  mas  sim  a  persistente  demora  ‘no  avesso  do  nada’,  eis  o  que  a  obra  de  Kafka
observa  e,  igualmente,  exige  de  seus  leitores.  A  ‘redenção’  está  a  esse  preço”.  É  preciso
assim  realizar  uma  “domesticação  dolorosa  do  nada”  (GAGNEBIN,  op.  cit.,  p.  68).
45 Gagnebin  arrisca  explicitamente  tal  hipótese,  chamando  atenção  para  a  necessidade  de
que  esta  nova  relação  com  a  morte  se  dê  tanto  individual  quanto  socialmente  (Ibidem,
p.  65).  Afirma  ainda  que  essa  nova  narratividade,  que  emergirá  de  uma  nova  relação  com  a
morte,  é  “uma  atividade  narradora  que  salvaria  o  passado,  mas  saberia  resistir  à  tentação
de  preencher  suas  faltas  e  de  sufocar  seus  silêncios”  (Ibidem,  p.  63).
46 MATE,  op.  cit.,  p.  191-192.168
Primo Levi conta que um pesadelo recorrente que ele e outros internos
de Auschwitz tinham quando conseguiam dormir era o de reencontrar seus
familiares, e outras pessoas, e contarem a elas suas experiências no campo.
A reação das pessoas no sonho é a de parecerem indiferentes e nada falarem
ou comentarem sobre o que foi relatado47. É como se essas pessoas se recusas-
sem a se transformar de espectadores em ouvintes. Assim, apesar da impos-
sibilidade de narrar, o pior pesadelo para quem testemunha e vive o sofrimento
é não poder contá-lo para ninguém, é correr o risco de que ninguém tome
conhecimento do suplício sofrido e a injustiça se perpetue na ignorância e
em um silêncio vazio, ausente de intérpretes que possam lhe dar sentido.
A testemunha é aquela figura que recupera parte da realidade, a que
ficou relegada para as ruínas da história. Recuperar a memória não significa
apenas reforçar a garantia de que as ditaduras e os totalitarismos nunca
mais ocorrerão. É mais do que isso. Significa fazer justiça àquelas vítimas
que caíram ao longo do caminho. Fazer justiça significa dar voz aos emude-
cidos pela marcha amnésica do progresso; significa resistir à destruição do
diverso e do plural sob a desculpa da unidade, seja ela a da soberania
nacional, a do desenvolvimento econômico ou a da razão científica; significa
renunciar ao frio e distante ponto de observação neutro, universal e abstrato
e dar lugar ao olhar da vítima, pois este nunca é desinteressado e distante,
pois este recompõe a realidade esquecida e negada, restaurando a
humanidade em quem lhe dá ouvidos. O ouvinte passa a ser cúmplice da
testemunha. O relato passa a ser um acontecimento.
7.  Testemunhos da ditadura militar brasileira
A experiência na Comissão de Anistia do Ministério da Justiça brasileiro
tem mostrado continuamente o quanto tudo o que se afirmou acima a respeito
47 Eis  como  o  conta  Primo  Levi:  “Aqui  está  minha  irmã,  e  algum  amigo  (qual?),  e  muitas  outras
pessoas.  Todos  me  escutam,  enquanto  conto  do  apito  em  três  notas,  da  cama  dura,  do
vizinho  que  gostaria  de  empurrar  para  o  lado,  mas  tenho  medo  de  acordá-lo  porque  é  mais
forte que eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos e do Kapo que
me  deu  um  soco  no  nariz  e  logo  mandou  que  me  lavasse  porque  sangrava.  É  uma  felicidade
interna,  física,  inefável,  estar  em  minha  casa,  entre  pessoas  amigas,  e  ter  tanta  coisa  para
contar,  mas  bem  me  apercebo  de  que  eles  não  me  escutam.  Parecem  indiferentes;  falam
entre  si  de  outras  coisas,  como  se  eu  não  estivesse.  Minha  irmã  olha  para  mim,  levanta,  vai
embora  em  silêncio.
Nasce  então,  dentro  de  mim,  uma  pena  desolada,  como  certas  mágoas  da  infância  que  ficam
vagamente  em  nossa  memória;  uma  dor  não  temperada  pelo  sentido  da  realidade  ou  a
intromissão  de  circunstâncias  estranhas,  uma  dor  dessas  que  fazem  chorar  as  crianças.
Melhor, então, que eu torne mais uma vez à tona, que abra bem os olhos; preciso estar certo
de  que  acordei,  acordei  mesmo.
O  sonho  está  na  minha  frente,  ainda  quentinho;  eu,  embora  desperto,  continuo,  dentro,  com
essa  angústia  do  sonho;  lembro,  então  que  não  é  um  sonho  qualquer;  que,  desde  que  vivo
aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes de ambiente e detalhes. Agora estou
bem lúcido, recordo também que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que
esse é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos” (LEVI, Primo. É isto
um  homem?  Tradução  de  Luigi  Del  Re.  2.  ed.  Rio  de  Janeiro:  Rocco,  1997.  p.  60).169
do testemunho é pertinente. Os requerimentos de anistia formulados por
pessoas que sofreram prisões e torturas vêm, em muitos casos, acom-
panhados de relatos contundentes que denunciam em suas vírgulas,
reticências e adjetivos a ausência de representação possível das injustiças
e abusos sofridos. Tais ausências se tornam ainda mais evidentes quando
tais requerentes tomam a palavra durante as sessões de julgamento dos
seus requerimentos. O olhar acuado, as mãos contraídas, o nó na garganta,
os suspiros e silêncios, as lágrimas, as hesitações das palavras e dos gestos,
mas também, a raiva, os braços enérgicos, os brados, o tom elevado, o rosto
crispado, a dureza monolítica do corpo unindo todos os membros e partes
em um inabalável e único conjunto. Há também os que declamam poesias,
entoam cantos e hinos, expõem sua arte em performances ou até em obras
de arte.
Recentemente, na Caravana da Anistia ocorrida em Curitiba no Estado
do Paraná no dia 27 de junho de 2008, o artista Júlio Manso, o mais novo dos
três filhos de Ildeu Manso Vieira, conhecido jornalista paranaense e membro
do Partido Comunista Brasileiro que atuou na resistência à ditadura militar
e que foi preso e barbaramente torturado, executou uma bela performance
artística em homenagem ao seu pai, acompanhado por imagens no telão
que mostravam cartas que Ildeu Manso escreveu da prisão para os filhos e
fotos que mostravam a família reunida em momentos alegres. Juntamente
com a performance, Júlio apresentou a exposição intitulada “Interna Mu-
tilação”, que consiste em animais esculpidos em cera de abelha que estão
presos em pequenos cubículos, com as patas cimentadas no chão e com
alguns membros do corpo trocados por objetos estranhos. Eis como Júlio
Manso, no libreto da exposição, explica um trabalho que busca trazer à
tona as cicatrizes de quem sofreu a tortura de ter alguém querido sob tortura:
Esses objetos são referências a pedaços que nos são retirados. Fragmentos
de uma vida levados a despeito de nosso desejo. Certa natureza, que nos diz
que não podemos viver sós e que o vazio em breve deve ser ocupado. Neste
caso, os animais de cera de abelha são recolhidos de um mundo distante, e
muitos deles, longe de seus semelhantes.Normalmente o preenchimento
das peças é demorado, pois o que se revela leva um bom tempo para ser
reconhecido. De modo que é também uma homenagem póstuma ao meu pai,
que me ensinou a arte da temperatura da mão sobre a cera para uma boa
modelação. Vejo nessas esculturas de materiais deslocados o pedaço deixado
pelo meu pai nos porões da ditadura: a tortura como mutilação.
Ao longo do texto explicativo de sua exposição, Júlio Manso indica quais
as lembranças que motivaram algumas das peças. Eis um trecho que se
refere às peças “Calendário” e “Girafa sem pernas” e depois outro que se
refere à do “Anjo ateu”:
Para que serve um calendário, se o tempo presente está ausente da vida
plena? Passou e não levou a lugar nenhum. Os doze primeiro meses foram os
mais difíceis. Eram presos políticos sem condenação. O aperto das ditaduras170
nos países vizinhos fez do tempo encarcerado um momento sem chegada. A
espera pela visita nos fins de semana fazia dos encontros uma alegria e
também uma choradeira. Na entrada do presídio, lá estavam nossos queridos
com as mãos colocadas nas grades do segundo andar do pavilhão dos heróis,
disputando um pequeno espaço para ver lá embaixo seus familiares. Muitos
gritavam os nomes dos visitantes para os demais. Imagino o esforço de manter
a cabeça erguida, mesmo que a girafa não tenha as pernas.
[...] Como um herói que não teve tempo para fazer riqueza, morre de câncer
no intestino, preso por 29 dias, pela última vez, a tubos e aparelhos em uma
UTI em Maringá, em maio de 2000.
Existem imagens que estão no nosso subconsciente. Parecem permanecer
em repouso. O anjo que abriga as crianças é o mesmo que olha pela
humanidade, mesmo que seja um Anjo Ateu. Para um homem sem fé, só resta
queimar-se com suas lágrimas.
Outra experiência que evidencia o testemunho e a narrativa com relação
à ditadura militar brasileira ocorreu em setembro de 2007 e em abril de
2008, quando então a Comissão, representada por parte dos seus membros,
esteve na região onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia48, mais precisamente
48 No  início  dos  anos  70  um  grupo  de  75  militantes  do  Partido  Comunista  do  Brasil,  o  PC  do  B,
decidiu,  em  face  do  austero  regime  de  exceção  em  vigor  no  Brasil,  se  instalar  no  norte  do
país,  em  plena  selva  amazônica,  na  região  conhecida  como  “bico  do  papagaio”  (confluência
dos  Estados  do  Pará,  Maranhão  e  Tocantins),  próxima  ao  Rio  Araguaia,  para  a  partir  dali
oferecer  resistência  armada  à  ditadura  militar.  No  início,  se  instalaram  incógnitos  na  região
e  eram  conhecidos  pelos  seus  habitantes  pelo  nome  de  “paulistas”  ou  “povo  da  mata”,
estabelecendo  uma  relação  harmoniosa  com  a  população  local,  oferecendo,  inclusive,  serviços
de  saúde,  fundando  escolas  e  demais  providências  que  o  Estado  brasileiro  jamais  havia
tomado  até  então,  sendo  esta  região,  à  época,  verdadeiramente  abandonada  pelas
instituições  públicas.  Uma  vez  que  o  exército  descobriu  a  existência  do  foco  guerrilheiro
iniciou  suas  investidas  na  região.  Em  uma  seqüência  de  operações  secretas  que  se
desenrolaram  por  cerca  de  dois  anos  (de  1972  a  1974)  o  exército  brasileiro  envolveu  o  maior
contingente  até  hoje  mobilizado  entre  as  suas  fileiras  após  a  Segunda  Guerra  Mundial.
Foram  de  3  a  10  mil  homens,  com  aviões,  helicópteros,  carros  de  combate,  embarcações  de
guerra,  pára-quedistas,  e  demais  equipamentos  para  combater  75  guerrilheiros.  Como  o
exército não conhecia a região, foi preciso uma infiltração na população local com vistas a se
conseguir  mapear  as  bases  guerrilheiras.  Neste  sentido,  foi  fundamental  a  atuação  do  Major
Curió,  como  ficou  conhecido,  ora  obtendo  informações  mediante  disfarce  de  empreendedor
e  comerciante,  ora  atuando  diretamente  na  repressão  física,  morte  e  interrogatório  tanto  dos
guerrilheiros  quanto  dos  habitantes  da  região  que  pudessem  dar  alguma  informação  útil.  As
ordens  dadas  pelo  Presidente  Emílio  Garrastazu  Médici  era  a  de  não  deixar  sobreviventes.
Os  corpos  dos  guerrilheiros  e  guerrilheiras  até  hoje  não  foram  encontrados  e  as  Forças
Armadas  se  negam  a  abrir  os  seus  arquivos.  Os  oficiais  que  atuaram  na  época  e  que  ainda
vivem  também  se  negam  a  dar  as  informações.  Além  dos  guerrilheiros,  muitos  lavradores  e
lavradoras  humildes  foram  torturados  e  tiveram  suas  casas  e  seus  parcos  bens  destruídos.
Alguns  foram  escravizados  para  servirem  de  guia  aos  militares  dentro  da  selva,  outros
resolveram  colaborar  em  busca  de  vantagens.  A  Guerrilha  do  Araguaia  é  uma  verdadeira
ferida  aberta  na  história  do  Brasil,  visto  que,  de  todas  as  histórias  da  ditadura  militar,  é  a
que  está  envolta  em  maior  segredo  e  mistério,  e  que  tem  voltado  à  cena  pública  nos  últimos
anos,  o  que  se  deve  às  ações  judiciais  movidas  pelas  associações  de  parentes  e  amigos  das
vítimas,  pela  atuação  de  órgãos  do  governo  como  a  Secretaria  Especial  de  Direitos  Humanos171
em São Domingos do Araguaia, no Estado do Pará. A missão ali era tomar
o depoimento de lavradores e lavradoras que ingressaram com requerimentos
de indenização por perseguição política junto à Comissão de Anistia do
Ministério da Justiça, visto que os processos estavam muito mal instruídos
e sem informações importantes.
O sentido daquelas visitas se deu também como o marco simbólico de
uma ansiedade há muito escondida na consciência pública do país, e que
ali se externava no sentimento de cada um dos membros da Comissão e de
outros presentes. Até então o Estado brasileiro não havia se apresentado
oficialmente na região do conflito com o propósito de discutir e enfrentar
diretamente o episódio da guerrilha, visto que vinha adotando uma postura
radicalmente oposta: a de não admitir oficialmente o ocorrido. Foi um ver-
dadeiro acontecimento. A Comissão de Anistia e sua comitiva, composta
por Conselheiras e Conselheiros, advogados e advogadas que trabalham
nos setores de apoio, jornalistas, membros de grupos como o Tortura Nunca
Mais, e, ainda, membros da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência
da República, representava ali o Estado brasileiro.
A grande parte dos requerimentos vinha instruída tão-somente com um
termo do depoimento testemunhal do próprio ou da própria requerente. Isto
é assim principalmente pelo fato de que praticamente não existem
documentos oficiais sobre a Guerrilha do Araguaia e sobre as prisões e
abusos sofridos pela população local. É, portanto, um contra-senso o Estado
brasileiro, agora, exigir provas documentais quanto a uma perseguição
política que ele mesmo promoveu e da qual jamais permitiu que fosse
produzido ou viesse à luz algum documento ou registro oficial.
De todo modo, a Comissão constatou a necessidade de aprimorar os
depoimentos dos requerentes e ir diretamente ao local para fazer perguntas
e ouvir os relatos, visto que a prova testemunhal no caso da Guerrilha do
Araguaia, dada a ausência de outros documentos assume maior centralidade.
A oitiva dos requerentes ocorreu em um sítio da Paróquia da cidade, no
qual também acontecia, em função da ida da Comissão ao local, o II Encontro
dos Torturados e Torturadas da Guerrilha do Araguaia, com o apoio da
Secretaria Estadual de Direitos Humanos. O sítio transmitia uma calma
da  Presidência  da  República,  a  Comissão  Especial  de  Mortos  e  Desaparecidos  Políticos  e  a
Comissão  de  Anistia,  além  de  algumas  importantes  publicações.  As  informações  até  agora
obtidas  sobre  a  Guerrilha  do  Araguaia  são  fruto  de  pesquisas  desenvolvidas  com  base  em
documentos  não  oficiais  (até  hoje  não  admitidos  pelas  Forças  Armadas)  e  no  Relatório
Arroyo  (relato  de  Ângelo  Arroyo,  um  dos  pouquíssimos  sobreviventes  do  grupo  guerrilheiro).
Há os livros de Hugo Studart, A lei da selva, e o de Taís Morais e Eumano Silva, Operação Araguaia.
A  primeira  grande  publicação  oficial  do  Estado  que  admite  a  ocorrência  da  Guerrilha  e  traz
informações sobre o episódio é o livro Direito à Memória e à Verdade, que traz o resultado dos
trabalhos  da  Comissão  Especial  sobre  Mortos  e  Desaparecidos  Políticos,  vinculada  à
Secretaria  Especial  dos  Direitos  Humanos  da  Presidência  da  República.  Há,  por  fim,  os
depoimentos  que  foram  recentemente  colhidos  pela  Comissão  de  Anistia  que  se  deslocou
diretamente  para  a  região  com  alguns  dos  seus  membros.172
bucólica. Aqui e acolá passavam cachorros e galinhas com seus filhotes,
projetavam-se sombras de árvores frondosas alternadas entre o barro e a
grama, cantavam os passarinhos e viam-se pequenas flores. O plácido
cenário contrastava com o grande número de pessoas que se aglomeravam
no local. Nos homens e mulheres ali presentes eram visíveis os sinais de
toda uma vida no campo: faces sulcadas como a própria terra que diutur-
namente cultivavam; mãos pesadas e calejadas de revolver o chão; pele
morena, curtida e enrugada de quem não tem intermediários entre o sol e a
terra; olhar longínquo como quem se habituou a mirar o horizonte a cada
dia iniciado na lavoura; o recato próprio de quem não pôde deixar de trabalhar
para chorar as suas perdas; os gestos bruscos de quem depende diretamente
da força das suas mãos e do suor do seu rosto.
Após a abertura do Encontro e da fala das autoridades presentes, os
membros da Comissão se dividiram em três turmas para ouvirem, cada
qual, o seu grupo de requerentes. As salas em que cada turma ficou asseme-
lhavam-se a uma sala de aula, com cadeiras, mesas e uma lousa. Curioso
era que as janelas, localizadas no alto das paredes das salas, eram todas
preenchidas com grades, como se as salas fossem uma cela ou um claustro.
Passou-se então a ouvir aquelas pessoas. Falavam daquele período como
a época em que a “guerra” aconteceu na região; referiam-se aos guerrilheiros
ora como “povo da mata”, ora como “os paulistas”, ora como “os terroristas”;
em quase todos os relatos as impressões dos camponeses sobre aqueles
forasteiros eram nitidamente de simpatia e agradecimento por certos favores
feitos. Uma senhora que naquele mesmo dia havia empunhado a enxada
em sua roça, disse que lembrava da guerrilheira Cristina com carinho, visto
que ela havia salvado a vida de uma irmã sua ao fazer o difícil parto de seu
sobrinho.
Tal afeição era compartilhada também por quem “trabalhou” de guia
para as tropas do exército. O verbo trabalhar aqui é só um eufemismo, pois
se tratava de verdadeira servidão. Um senhor de avançada idade, cabelos
brancos, tez morena, chapéu coco vestido, ia, com sua fala mansa, revelando
aos poucos como foi obrigado a ser guia do exército. As tropas caminhavam
pela sua roça à vontade, adentravam a casa que dividia com sua mulher e
filhos, comiam a sua comida, perguntavam pelos “terroristas”. Depois o
levaram junto para as bases militares construídas na região, como a de
Xambioá, mantendo-o preso e à disposição das tropas. Enquanto esperava
pelas incursões na mata, tinha de fazer inúmeros serviços, como realizar a
limpeza das instalações militares, por exemplo. Uma vez na mata, as
instruções eram para, quando avistasse os guerrilheiros, levantar o braço e
jogar-se deitado no chão, pois aí começariam os tiros. Este senhor ficou
longe de sua casa e dos seus durante cerca de três meses. Nesse meio
tempo, sua família esteve à mercê dos soldados. O senhor arrematou o seu
depoimento dizendo que, “por derradeiro”, sua roça e sua casa foram
queimadas e ele aconselhado a sair daquela região limítrofe da mata fechada
junto com sua mulher e filhos.173
Ao longo de todos os depoimentos, pôde-se perceber que aquele pessoal
não possuía, nem na época da guerrilha, nem agora, muita idéia sobre o que
estava acontecendo e o porquê. Os próprios requerimentos foram feitos pela
iniciativa de alguns poucos advogados que convenceram aqueles homens e
mulheres a pedirem suas indenizações e, é claro, a reservarem uma
porcentagem desse valor, caso deferido, aos serviços advocatícios prestados.
A realidade mais palpável é a do medo, do receio, e a memória da
violência, uma memória feita de silêncios e de olhares fixos. A presença da
brutalidade sofrida ainda permanece na impunidade e poderio de quem
outrora não mediu esforços ou escrúpulos para encontrar os guerrilheiros. O
major Curió e os seus empregados, à época da ida da Comissão de Anistia
para lá, rondavam continuamente a região e ali continuavam a exercer sua
influência. Enquanto os membros da Comissão digitavam os termos de
depoimento, percebiam ironicamente que a linguagem que agora se viam
utilizando  era  a  mesma  dos  Inquéritos  Policiais  Militares  que  liam
semanalmente nos autos dos demais requerimentos de anistia. A mesma
estrutura, a mesma divisão de frases (que fulano tinha tal ocupação; que
havia conhecido três guerrilheiros, etc.). Mais do que isso, percebiam que
agora aquelas pessoas eram interrogadas, ao longo do seu depoimento,
com o intuito de se tentar saber se elas “colaboraram” com os militares ou
se ganharam lotes de terra do Incra. Nos interrogatórios militares dos anos
70, ser amigo do “povo da mata” era a acusação, agora a acusação era ter
“colaborado” com os militares. É difícil saber até que ponto houve uma
colaboração ou um desespero de quem não tinha opções. É o mesmo que
tentar saber quem delatou companheiros de militância política porque não
agüentou as torturas ou quem o fez para obter vantagens pessoais. A análise
tem de ser feita caso a caso.
De todo modo, apesar desses ecos de inquérito, contra o qual se deve
sempre estar alerta, a tônica dos depoimentos foi a do testemunho, do
paradoxo da necessidade de contar o inenarrável. Não se trata de reproduzir
o fato com documentos, mas sim de fazer justiça escutando quem fala do
seu sofrimento. O curioso, porém, é que o essencial do sofrimento não pode
ser falado, pois é feito de silêncios. O mesmo silêncio que podia ser visto nos
olhos  amargurados  de  duas  filhas  que  lembravam  as  torturas,  as
humilhações e as prisões sofridas pelo seu pai, amigo dos jovens guerrilheiros
que foram chacinados na floresta. Há verdades que só podem ser captadas
vivendo, experimentando, especialmente as do oceano de palavras mudas
que são as dores, as derrotas, os fracassos, e que não fazem distinção social,
atingindo a qualquer um.
Recuperar a memória significa trazer ao presente o passado, aquele
que ficou ausente. É no cultivo e no resgate dessa e de todas as histórias
negadas pelo avanço impiedoso da civilização que se poderá ser capaz de
se tornar mais humano, de voltar a se indignar com as injustiças e de não
esquecer a barbárie que se esconde por trás de cada cena da vida cotidiana.
Curiosamente, nos dias presentes, uma das grandes chances que o Brasil
tem de fortalecer e preservar a sua memória política vem junto com uma174
palavra que, em sua raiz grega, significa esquecimento: Anistia. Histori-
camente, tal palavra tem sido utilizada para o perdão concedido pelo Estado
aos que no passado recente realizaram atos considerados criminosos pelo
regime então em vigor. Tais “crimes”, via de regra, guardam sempre uma
conotação política e, logo que “perdoados” são prontamente esquecidos.
A anistia política trazida na Constituição brasileira de 1988 (art. 8º do
ADCT) e regulamentada pela lei 10.559/2002 não pode mais ser encaixada no
tradicional sentido da anistia. Aqui fica claro o reconhecimento de que quem
cometeu o maior crime não foram os perseguidos políticos, mas sim aqueles
que os perseguiam: os agentes estatais. Ao invés de o Estado perdoar ele é
quem pede o perdão49, ele é que reconhece que errou quando prendeu, torturou
e matou aqueles que estavam sob sua tutela, quando, mediante um golpe
violento e antidemocrático implodiu a ordem constitucional vigente.
É por meio de atividades institucionais como as da Comissão de Anistia
que, no contexto brasileiro, torna-se possível o resgate explícito de um
passado negado, negociado e negligenciado. É por meio dessas testemunhas
que tornam públicas as suas histórias, relatos e impressões em cada
processo julgado e apreciado, que uma história diferente do país está sendo
construída. Esses arquivos são infinitamente mais valiosos que aqueles
que as Forças Armadas não querem ainda revelar, pois trazem a narração
das vítimas, pois incitam a sociedade a se transformar de espectador em
ouvinte. E é com tal transformação que se pode produzir um caldo de cultura
política que viabilize uma sociedade menos violenta e mais solidária.
8.  Política, responsabilidade e redenção
Foi dito, no início deste texto, que a política, a partir do século XX, assume
a feição de uma política de luto. É possível perceber agora que este luto não
significa o imobilismo de uma interminável lamentação do passado ou de
um “não virar a página”, mas sim a necessidade de que o presente seja
transformado pela recuperação do passado, não pela sua repetição.
Recuperar o passado é tarefa da memória, de uma memória que se põe à
escuta daquilo que foi esquecido, que se dá em meio a uma comunidade de
narradores, que vêm e vão para todos os lados50, que não cabem nos encaixes
calculados da história linear e de um tempo vazio.
49 Sempre  que  o  perseguido  ou  perseguida  política,  ou  então  algum  familiar  ou  representante,
está  presente  na  sessão  de  julgamento  do  seu  requerimento  de  anistia  junto  à  Comissão  de  A-
nistia,  o  Conselheiro  ou  Conselheira  que  preside  a  sessão,  ao  final  do  julgamento  que  deferiu
o reconhecimento da condição de anistiada ou anistiado político, em tom solene pede desculpas
em  nome  do  Estado  brasileiro  por  toda  a  perseguição,  prejuízo  e  sofrimento  que  lhe  foi  causado.
50 Tal  aspecto  é  destacado  por  Benjamin  quando  diz  que  :  “Comum  a  todos  os  grandes
narradores  é  a  facilidade  com  que  se  movem  para  cima  e  para  baixo  nos  degraus  de  sua
experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o centro da terra e que se perde
nas  nuvens  –  é  a  imagem  de  uma  experiência  coletiva,  para  a  qual  mesmo  o  mais  profundo
choque  da  experiência  individual,  a  morte,  não  representa  nem  um  escândalo  nem  um
impedimento”  (BENJAMIN,  O  narrador,  p.  215).175
Trata-se, portanto, da necessidade de uma transformação de especta-
dores para testemunhas, o que pode ser feito quando se é ouvinte, quando
se recebe a experiência “como um anel”, quando se compartilha o
inenarrável, quando a memória do involuntário presente na dimensão coletiva
das gerações precedentes é escutada. Como assinala Reyes Mate, o papel
da memória é modesto. Ela não promete e não garante nenhuma solução
que possa resolver aquilo que está pendente, ela apenas recoloca a pergunta
e a atualiza, resgatando-a da indiferença51. Quem ouve torna-se responsável
pela continuidade da narração, passa a fazer parte dela. Diante do sofrimento
e da injustiça não ouvir é cometer uma segunda injustiça, é lavar as mãos
e não assumir a responsabilidade que as gerações precedentes passaram
para a atual, é despejar os pais e avós nos sanatórios e hospitais para
mantê-los bem longe da vista, justamente quando iriam transmitir sua expe-
riência, com a altivez de quem está no alto e no limite da sua existência.
Se é verdade que “tudo é campo”, a solução está, primeiramente, em se
reconhecer isto, encarando o campo de frente. Para que o humano possa se
redimir ele tem de se tornar totalmente responsável. É uma responsabilidade
absoluta que não pode ser terceirizada para Deus ou qualquer outra
divindade. É preciso que os homens e mulheres, que compõem o coletivo
social e ocupam os assentos construídos pela cultura, assumam para si a
tarefa de fazer justiça às vítimas do passado e de manter inabalável a
atenção constante no presente, receptiva à fragilidade e à delicadeza da
diferença, da identidade que se afirma outra a cada instante, do compromisso
de construir uma sociedade verdadeiramente democrática.
Somente dessa aceitação e dessa responsabilidade assumida é que pode
surgir a redenção, a salvação a reconciliação. Por isto Benjamin fala de uma
política messiânica, pois ela aponta para uma alteridade fundadora que
pode recolher eternamente os esquecimentos do mundo à espera de que
sejam recuperados pelo mundano. Benjamin traz aqui, na parte final de
suas Teses, toda a influência da mística judaica52para indicar a vinda do
Messias:
Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele
ocultava em seu seio não o experimentavam nem como vazio nem como
homogêneo. Quem tem em mente esse fato, poderá talvez ter uma idéia de
como o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, nem como
homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao
51 Diz  Reyes  Mate  que  a  “memória  tem  essa  função  vital,  que  é  muito  modesta,  em  qualquer
caso,  pois,  pode  atualizar  a  pergunta  sem  que  esteja  em  sua  mão  a  resposta.  Claro  que  sem
a  pergunta  tampouco  cabe  esperar  resposta.  São  dois  olhares,  pois  sobre  a  mesma  história:
o  do  homem  moderno  que  endossa  o  sofrimento  humano,  custo  do  progresso,  ao  capítulo  da
fatalidade  natural  e  a  do  anjo  da  história  ou  do  alegorista  que  vê  nele  uma  responsabilidade
do  homem”  (MATE,  op.  cit.,  p.  236).
52 Importa observar aqui que os conceitos e categorias teológicas, como redenção e messiânico, que
assomam  nos  textos  de  Benjamin  ali  estão  para  demarcar  uma  ação  radicalmente  mundana.176
contrário, a Tora e a prece se ensinam na rememoração. Para os discípulos,
a  rememoração  desencantava  o  futuro,  ao  qual  sucumbiam  os  que
interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os
judeus num tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias53.
Diante da inumanidade do sofrimento e da barbárie nem toda boa vontade
e compreensão humanas podem consolar. O mal radical só pode ser perdoado
por algo que seja tão inumano quanto ele: o messiânico54. Mas nada garante
que tal redenção venha. Resta ao mundano a espera, na mantença daquela
atenção constante, do respeitoso silêncio diante das injustiças e das vítimas.
Para que exista este respeito, é preciso que os algozes se arrependam dos
seus atos, que eles desejem que tais atos nunca tivessem acontecido, tal é
o que torna possível a reconciliação55. Os algozes aqui não são simplesmente
as pessoas que mataram, torturaram, perseguiram, seqüestraram e
destroçaram. Trata-se de se reconhecer como parte de uma sociedade que
chancela o acionamento da máquina que cria o mal sem responsabilidade,
o mal sem rosto, o mal radical. As grandes obras modernas, as vidas cheias
de conforto e produtos, as riquezas e fortunas, a manutenção da ordem, do
ordinário, da norma, do normal, se erguem sobre “os corpos dos que estão
prostrados no chão”.
A reconciliação é, assim, uma tarefa sempre em andamento, é o resultado
ao qual se pode aspirar por uma renovada política, que aceite o desafio de
incluir sem excluir. A dimensão político-jurídica institucional se, por um
lado mantém a violência, também é o que permite a inclusão do que está à
margem, esquecido56.
53 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, p. 232.
54 GAGNEBIN,  op.  cit.,  p.  112.
55 Neste  sentido,  a  experiência  das  Comissões  de  Verdade  e  Reconciliação  que  tiveram  lugar
na  África  do  Sul  são  emblemáticas.  A  África  do  Sul  esteve  envolvida  de  1948  a  1988  em  um
regime  comandado  pelo  Partido  Nacional  que  se  apoiava  fortemente  na  segregação  racial  e
que  ficou  mundialmente  conhecido  pelo  nome  de  “apartheid”.  Sérias  violações  aos  Direitos
Humanos  foram  praticadas.  A  transição  democrática  deflagrada  ao  final  desse  período
optou  por  formar  Comissões  de  Verdade  e  Reconciliação,  coordenadas  pelo  Arcebispo  Tutu,
que  eram  pautadas  pelo  princípio  da  publicização  e  recuperação  do  passado  para  construir
um  futuro  alicerçado  no  reconhecimento  das  indignidades  sofridas.  Trata-se  de  enfatizar  o
enfoque  positivo  da  verdade  na  construção  da  cidadania  e  não  de  esquecer  um  passado
traumático  e  doloroso.  Um  dos  procedimentos  adotados  por  essas  Comissões  era  o  de  per-
mitir  aos  violadores  dos  Direitos  Humanos,  sejam  eles  do  governo  anterior  ou  não,  também
darem,  além  das  vítimas,  os  seus  testemunhos,  procurando  envolvê-los  em  uma  esfera  de
reconciliação  e  admissão  do  erro,  promovendo,  inclusive,  a  reconciliação  e  o  perdão  entre
alguns  que  foram  violados  e  os  que  os  violaram.
56 Neste  sentido  é  que,  de  modo  pertinente,  argumenta  Reyes  Mate  (op.  cit.,  p.  117-118),
delimitando  o  desafio  de  uma  “universalidade  sem  exclusões”.  Insere-se  na  tradição  que
busca  esse  Direito  que  emancipa,  que  inclui  e  que  liberta  a  lapidar  formulação  de  Roberto
Lyra  Filho  de  que  “o  Direito  é  a  legítima  organização  social  da  liberdade”  (LYRA  FILHO,
Roberto.  O  que  é  direito.  12.  ed.  São  Paulo:  Brasiliense,  1991.  p.  86).  José  Geraldo  de  Sousa
Junior,  herdeiro  da  inspiração  de  Lyra  Filho,  na  defesa  de  sua  tese  de  doutorado  ocorrida  no177
É, por fim, somente na busca de uma memória plena que a humanidade
poderá se redimir. Nada pode se perder, “somente a humanidade redimida
poderá apropriar-se totalmente do seu passado”57. Este momento de um
encontro total seria o próprio fim da história, a indicação de um outro tempo,
a possibilidade de um alegre esquecimento58, da conquista da leveza de um
anjo, cuja única preocupação seria cantar em louvor.
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